Week通信

誕生日

2012-02-01T20:17:00.002+09:00

昨日は私の誕生日。
私と同じ誕生日の人が身近にもいて。

「誕生日おめでとうございます。私は今、バングラデシュです。8000人のファーマーと汗を流してます!」
バングラデシュに住む彼のお子さんは私と同じ誕生日。
それを知った時、愕然としたとも！？

「菅原様ありがとうございます。おめでとうございます。味のある焼き鳥屋さんを見つけました！お待ちしております！」
札幌に住む石井さんも同じ誕生日。

そして塩松くんも同じ誕生日。
昨日、互いに「おめでとうございます」と口が揃いました。

皆さん、おめでとうございます。
いつまでも大切な仲間でありたいと思っています。

馴染みのお店で盛大に祝ってもらった時の写真ですがケーキをすそ分けします。

タラ汁

2012-01-29T22:13:00.001+09:00

牡蠣汁

2012-01-28T22:05:00.001+09:00

南三陸町にて。

特命チーム通算７度目の活動で、今日は２５名が参加した。

養殖いかだを固定するための土のうは、まだまだ足りていない。
必要数分の土のうを早く作ることが、養殖再開の絶対条件でもある。

牡蠣以外にも、ほたてやわかめなど、南三陸町全体で必要な土のうの数は２４万個。
我々が作業してできるのが１０００袋。だから、まだまだなのだ。
漁師とはいえ、家族や仲間で作れる量ではない。

ズタズタになったままのかき処理場の軒先で、漁師たちが作った牡蠣汁をいただいた。
育った牡蠣を試験的に剥いて食べることはあっても、おおぜいの人に牡蠣汁を振る舞うために剥いたのは、震災後今日が初めてなのだそうだ。
「皆さんに最初に食べて欲しくて」

人と自然の共生の再開を実感しながら味わった里海の恵。みんなのうれしそうな表情。
気温2.8℃の袖浜はそれほど寒いとは感じなかった。

なまはげ

2012-01-28T02:49:00.000+09:00

仙台市にて。

秋田の郷土料理と地酒が楽しめるお店、「なまはげ」。

秋田では、きりたんぽ鍋に欠かせないセリを根っこごと入れる。
その奥深い香りと歯ざわりを、日本酒で楽しむ。
きりたんぽ鍋は始めは薄味かな、と思ったが、酔う頃にちょうど良い。
絶妙である。

すると突然、店内の照明が暗くなり、ドスン、バタンという物音がしたかと思った瞬間、怒号と女性客の悲鳴が店内に響き渡った。

「泣ぐ子はいねが！悪りぃやづぁ、いねが！」

見覚えのあるサラリーマンが訓戒される場面に今日的意味あいを知る。
そしてなまはげは神の元へと暗闇に消えて行ったのである。

時計台フィギュア

2012-01-27T22:58:00.000+09:00

千歳空港で見つけたガチャポン。

１回３００円。

８種類の北海道限定フィギュアのうち、いちばんそれらしい時計台フィギュアをゲット！

淋しい時むなしい時
私はいつもこの町に来るの
どこかちがうのこの町だけは
なぜか私にやさしくするの
恋人なのね故里なのね
ありがとう私の恋の町札幌

札幌にて

2012-01-26T00:10:00.000+09:00

開店４７年目を迎える喫茶店「声」。

この店に初めて来たのは、２００９年１月２６日のこと。
だから、今日でちょうど３年。
昭和の情景がそのまま残る店内は、昨年公開された映画のロケで使われたりしてきたのだ。
写真はその映画のポスター。

この店の落ち着いた懐かしい雰囲気が好きで、このごろは札幌出張というと、食事はスープカレーでもなく、ジンギスカンでもなく、ここのお店と決めている。

オーダーしたのは、醤油ラーメンセット７５０円。
ラーメンとコーヒーのセット。高いのか安いのかよくわからないセットだ。

開店以来働き続けてきたクライスラー社製暖房機が背中で唸るのを聞きながら、ラーメンをすする。喫茶店で出すラーメンにしては、レベルが高い。

札幌市中央区南１条西９丁目。

大沢温泉

2012-01-22T18:52:00.001+09:00

初めて来たのに懐かしい、菊水館。

盛岡に所用があって出かけた帰り道、花巻南ICを降りてみた。
こんなすてきな宿があったとは知らなかった。

泉質はアルカリ性でちょっと熱めの湯だけれども、外界に全裸丸出しのつくりなので、熱いのか寒いのかわからないところもいい。

風呂入りながら小説読んでるおじさんもいた。
宮沢賢治にでもなったつもりなのだろうか。

雪山探検

2012-01-21T20:16:00.001+09:00

大島の帰り道、中澤さんと塩松さんとの３人で、岩手県の秘境まつるべ山を探検。

神々が遊ぶこの庭は積雪も多く、偶然発見した開運神社はそう簡単に近づけるものではなかった。
それでもあちこちを探検し、静寂の中、雪を融かしてコーヒーを飲んだり、童心にかえって遊ぶ。あっという間に日が沈んだ。

サイコーに楽しい！

灯油７５００リットル大作戦

2012-01-21T19:53:00.002+09:00

気仙沼市の離島、大島。
島民に７５００リットルの灯油と灯油缶ケース、使い捨てカイロなどの物資を届けにやってきた。これらは全国からの善意だ。

仮設住宅の集会所近くでは、そこで暮らす住民が芋煮の炊き出しをやっていたりと、震災から数週間しか経っていないような雰囲気を漂わせていた。
あれから間もなく１年というのに、気持ちの中では時間が止まったままのようだ。

どこからともなく現れた新聞記者に、感謝の気持ちを伝える島の人々。
こういう笑顔との出会いは、ある程度の履歴もあるし脈絡もあるのだが、そのたびに驚くし、見ていてうれしい。

気温4.7℃は大島としては寒い方。
今夜だけは、汗が流れるほどにファンヒーターを焚いて過ごしてほしい。

奥入瀬渓流にて

2011-10-16T20:15:00.001+09:00

八戸にて

2011-10-15T21:15:00.000+09:00

紅葉狩り

2011-10-15T21:11:00.001+09:00

朝からの大雨も、盛岡すぎた辺りから天気は少し回復してきた。

強い雨だったので、ウエアを脱ぐことも、誰かに会うこともないだろうと思い、中はパジャマのまま。
防水性と透湿性の矛盾する二つの性質を併せ持った素材なので、パジャマでも快適だ。

ここは岩泉町にある早坂高原。本州一の厳寒地なだけあって、山々は燃えるように色付いていた。
道が乾いていれば、落ち葉が吹雪のように舞って、なかなか風情があるのだけれど、今日は滑りそうで怖い。

平庭高原を抜け、昨年、変死体を発見した種差海岸を左手に、八戸へと向かう。
種差海岸には、今日は立ち寄らない。

少し、道に迷ってホテルに到着。さっそく、漁師さんがやっているというお店へと出かけた。

どんこたたきに肝を和えて田酒で乾杯。うまい。

締めはイカごろをごはんにぶっ掛けて、吉次のせんべい汁に舌鼓を打つ。

すると、後ろにいた女性から声をかけられ、振り向くといっしょにいた男性が「先輩ですよね!?」という。
彼は、中学校の部活動の後輩で、息子さんが出場する剣道大会の応援で、若柳から夫婦で八戸にやって来たのだという。
中学生以来だから、３０年以上経っての再会。
私は奥さんのことは知らなかったけれど、彼女は当時の私を知っていたともいう。
私の、どんなことを知っているのだろうか。今はパジャマだし。

そういえば、今回ツーリングに参加できなかった大谷果樹組合の遠藤さんも、剣道の達人だ。
遠藤さんがいたら、さらに盛り上がっただろう。遠藤さん、次回はいっしょに行きましょうね！

りんご狩り

2011-10-09T20:17:00.001+09:00

塩竈市桂島にてその２

2011-10-01T17:04:00.000+09:00

塩竈市桂島にて

2011-10-01T17:02:00.000+09:00

上川郡東川町にてその2

2011-10-01T16:57:00.000+09:00

上川郡東川町にて

2011-10-01T16:56:00.000+09:00

網走郡美幌町にて

2011-10-01T16:54:00.000+09:00

気仙沼市にて

2011-09-18T23:53:00.002+09:00

近所の結婚披露宴で一緒だったよっちゃんから「明日、どっか行こう！」とお誘いがあって、ここへやってきた。
当初の計画では、ハーレーでは乗り入れることができない林道で遊ぶ予定だったけど、内陸部は天気が良くないようだったので、沿岸部をトコトコと走ってきたのだ。
パリダカが２台連むのは奇跡だ。前のが私、後ろのがよっちゃん。

人の列があったので立ち寄ってみたら、さんまだった。
なんと、よく見ると、さんまは無料なのだ。
驚くことに、缶ビールまでも無料で振舞われていた。

さんまがどんどん運ばれてくる。
海鳥が隙を狙ってさんまをさらうもんだから、海鳥を追い払ったり、さんまを焼いたり、漁師たちは忙しそうだ。

ここには津波とコンビナート火災で壊滅的な被害に見舞われた港町とは思えない活気があった。
気合とか、根性とか、ものすごい魂を感じた。

被災した人々が、一般の人を励ましているのだから。

陸前高田市まで行って引き返し、唐桑半島から高田松原あたりを臨む。

どのような姿であの巨悪の津波は押し寄せて来たのだろうか。
岩間から時折り上がる弱々しい波しぶきをいくら眺めていても、全く想像することができない。

サビ落とし

2011-09-18T23:42:00.000+09:00

パリダカには、手間のかかる手入れを楽しむ贅沢がある。

う〜ん、かっくいい！

ふくしま収穫体験ツアー

2011-09-11T18:27:00.000+09:00

ボランティア活動

2011-09-11T11:40:00.001+09:00

津波で壊滅した養殖かきの復興に、南三陸町にやってきた。
被災エリアの瓦礫や押し潰されたクルマはだいぶ片付いてはきたものの、ここにある役場や病院、薬局、コンビニなどの都市機能は多くが仮設の建物だ。
対応の素早さを感じる反面、復興には永い年月がかかるという覚悟を見せつけられているようだった。

今回の任務は、いかだの錘にするための土嚢を作ることだ。
炎天下の中、袋に砂利を詰める作業はとても重労働で、体調を崩す隊員も出るほど過酷な作業だった。

１袋４０〜５０kgもある土嚢はリフトで積み上げられて山のようになっていくのに、砂利を詰める前の袋の束や砂利の山はちっとも減らない。変わらない。
気温は真夏並みの暑さで、ほんとうに気が遠くなってゆく。

しかし、この作業は毎年やる作業ではなくて、ゼロからのスタートだからこそ土嚢（錘）が必要なのだ。そのことが、隊員の折れそうな心を支えていたと思う。

最後の１０００袋目が終わったときの達成感、表情はとても良かった。
みんないい顔をしていた。

生産者の渡辺さんが、「次くる時は、何でも食べたいくらい、食べてってもらうから」と涙をこらえながら語った言葉に、胸を打たれた。

ブラックオリンピア

2011-09-09T20:37:00.001+09:00

手前のぶどうはブラックオリンピアというぶどう。
皮が薄すぎて裂果しやすいため、なかなか店頭には並ばない幻のぶどうだ。

そんなぶどうだが、ここ登米市に作っている人がいる。
とても甘い。これは絶品。ぶどうを摘まむ指がベタベタしてくる。

個人的には、いちばん美味いぶどうはナイアガラ、と決め込んでいたが、甲乙つけがたい。
ナイアガラは変色した頃がいちばん美味しい。業界的には似たような宿命を背負っている。

奥の緑色のぶどうは、ニューヨークマスカット。
そのさらに奥は、川中島白桃。どれもとっても美味しい。

昨日出会ったツキノワグマになったつもりで、里山の秋の味覚にむしゃぶりついた。
美味しい果物を食べると幸せな気分になれる。明後日の福島市での狩りもとても楽しみだ。

水道水で指先を洗いながらそう思う。

ツキノワグマ

2011-09-07T23:06:00.001+09:00

八幡平へと向かう峠で、ツキノワグマを発見。（写真ではわからないが、胸にマークがあった）

一時停止線で安全確認するように、母グマが近くにいないかを確認して、反対車線のフェンス際、山へ戻ろうとするところを撮影した。

山歩きすることが多くなって、クマの存在を意識することも増えたけれど、一度もホンモノを見たことのないので、自分の中では、河童（かっぱ）や天狗と同じカテゴリーに属しているままだった。

なかなか可愛い生き物だ。

９月初めでも、八幡平山頂は強風が吹き荒れ、冬並みの寒さだった。

少し下って、右手、八幡平樹海ラインへと入り、藤七温泉で温まった。標高１４００mの東北最高地にあって、乳白色の湯あたりが優しい温泉。露天風呂からは、揺れるススキの間から岩手山が見える。絶景。

慌ただしく風呂周りの囲いの手入れをする湯守りの表情に、冬が迫っているように感じた。

和歌山にて

2011-09-04T22:03:00.005+09:00

当日は、紀の川市での台風影響が心配されたが、時折、強い雨は降ったものの、農作物への被害は最小限度のよう。

写真中央は生産者の井上さん。

三陸の海の幸・ほやの話題で盛り上がっている時に、ほやを知らない井上さんは、「イソギンチャクのオバサンみたいなんか！？」と真顔で尋ねてきた。
斜め向かいで、そう問われた阿部さんは、一瞬戸惑い、すぐに周囲は笑いに包まれた。

姿や性質が似ているものの例えとして「親分」や「親戚」とは良く言うけれど、「オバサン」と例えた井上さんに、なんとなく親近感を感じ、惹かれた。

グロテスクな形やパンチの利いた磯の風味とのイメージのギャップが滑稽ということもあるが、家族的な含みを感じる「オバサン」と形容した井上さんに、安心感を感じたのかもしれない。

その井上さんが昨今の農業事情を深刻な表情で語る。

ここでもイノシシによる被害が年々深刻化しているが、大規模農家の電撃ネットの設置が、イノシシを労働力や資金力不足で設備投資ができない農家の畑に追いやり、それが耕作放棄地を加速させる要因にもなっているのだという。

メビウスの輪のような負の連鎖構造は、ほかの場面でもたまに見かける。
稲刈り前の田んぼでは、カメムシの食害を防ぐため、畦畔の刈り払い作業が遅れた場合は、あえて刈り払いをしないことで連鎖を断っているが、イノシシへの対策としてあてはめて考えるのは難しい。

柿畑の坂道をもう少し上がった向こうにあるカーブミラーには、どんな風景が映っているのだろうか。

明るいおじさん

2011-09-01T22:06:00.001+09:00

20:56、東北道志波姫PA

台風１２号が日本列島に迫る最中、バイクを停めて談笑している３人組を見かけ声をかけた。
４０代ひとり、５０代ひとり、６０代ひとりの不思議な年齢構成。

新入りの４０代の男性に北海道の大地を見せたくて出かけるのだという。この大雨の夜に。

「雨のツーリングは楽しいねぇ」。
ホームセンター品質のレインウエアを着て、コンディションの悪さをも楽しもうとする話好きの長老はとても明るくて逞しい。

聞くと、彼らは、山元町で被災した住民だった。
５０代男性は、去年買ったハーレーが津波で流されたという。
それでも荷物を満載した２５０ccのバイクの脇で、雨に濡れながらニコニコしていた。
台風がどんな勢力で、どこに向かおうとしているのかなど、彼らには全く関係がないようだった。

幸せの定義とは何なのか、考えた。

・好きな時に、好きな場所に行ける手段と余裕があること。
・家族や心の通い合う友人たちや、あるいは恋人と過ごすゆったりとした時間。
・将来の目標についてある程度の展望があり、その目標に少しでも進んでいるという実感があること…

彼らには、どれもあてはまっているように見えた。

2011-08-28T10:48:00.001+09:00

みんなが弁当を広げているところは、今も不通の、ＪＲ坂本駅プラットホームだ。
ボランティア活動でこの町を訪れた人たちが、よくここで昼食をとるのだという。

目の前の海岸を眺めならが、持ってきたおにぎりを食べる。

ボランティア活動その３

2011-08-28T10:46:00.002+09:00

やりきった後のみんなの表情がいい。そして、真っ黒に日焼けした大坪さんに笑顔が戻った。

このような表情に出会えることが私はうれしい。
たぶん、参加したみんなも同じような気持ちだと思う。

ボランティア活動その２

2011-08-28T10:34:00.002+09:00

山元町役場での任務を終え、今度はいちご農家の大坪さんのハウスへ移動した。
ここは、全国的にも有数のいちごの産地だが、津波によって、９５％が消失し、壊滅的な被害を受けた。

ここでの任務は、男性陣はハウスの泥だし、女性陣はいちご苗の芽かき作業。

泥出しとは、ハウスの周りに堆積した土砂を、スコップで取り除く作業だ。
物資の輸送とは違い、終わりもゴールも見えないことが、体力をより消耗させる。

車の助手席に座ると大きなぬいぐるみに見える松本さんが（写真一番下）、数分で険しい表情になっていく。

ボランティア活動

2011-08-28T10:31:00.002+09:00

職場と取引先様の有志で結成したボランティアチームが山元町に出陣した。先月の南三陸町に続き、この日が２回目の活動だ。
今回は、山元町や日本を代表する一流の大企業様も加わったプロジェクトで、仮設住宅の全戸（１０７０件）にお米１０ｋｇを配るための輸送が主な活動内容だ。

お米には、プロジェクトに参加した４つの組織名が書かれたシールを貼りながら、要領よく１０７０袋を積み上げていく。

１万５千個のトイレットペーパーの荷捌き任務も加わって、全員、ヘロヘロ。

灯篭流し

2011-08-17T20:51:00.001+09:00

同級生

2011-08-03T23:06:00.005+09:00

上田があご髭を剃って来た。

「会社の規則だから」と言う彼と、市内の中学校の教頭を務める睦っちゃんと会って、仲間の成長を実感した。
（自分も成長しなければ。）

何が面白いかというと、それぞれに職業イメージの反発があるからだ。
しかし現実には、どちらも地域の復興や子どもの精神の落ち着きに、毎日精力を注いでいる。毎日が一生懸命なのだ。
それを見逃してはいけないのだ。

「栗駒登山で、雪渓で滑りそうになった時、支えてくれたよね！」

う～ん、覚えてないけど、そういうことにしておこう。

レインカバー

2011-08-01T22:10:00.002+09:00

このリュックサックは、７〜８年前に買ったもので、今でも愛用しているものだ。
確か、ユニクロで１９８０円とか、買った時の値段はそんなもんだったけれど、背負った時に身体に密着させるためのベルトがついていたり、意外に細かな作りが気に入って使っている理由だ。

底部にはファスナーで開閉するポケットがついているのだが、そこにあるマジックテープの意味がわからないままだった。
何かが標準装備されていたことを暗示しているのだが、そんなことも忘れていた。もう、７年も８年も前のことだから。

昨日、部屋の引き出しを片付けていてレインカバーを発見した時に、それを収納し固定するためのものだったことがわかった。

どうやら、レインカバーは使わないだろうと、外したまま、忘れてしまったようだ。

点と点がつながる瞬間の快感に、ちょっと感動した。

さっそく装着してみる。時はまさにゲリラ豪雨時代だ。

よく見ると、縫い目からの水の浸透を防ぐシームシーリング加工はされてはいなかった。安物だから当たり前だ。
霧雨くらいしか防げないだろうけど、ないよりマシか。

雨天時のツーリングに備えていたシームシーリング加工のレインカバーは、ビジネスバッグに忍ばせた。
生地自体、薄いのでかさばらない。

３WAYなので、雨の時に背負うことで傘が持ちやすくなり、重宝しそうだ。

闘いの前に

2011-07-30T22:38:00.003+09:00

桃の湯でリラックス。
もうすぐ８月だというのに、目を閉じると秋の気配を感じるのだが、麻雀のツモあがりのイメージトレーニングにはちょうど良い。

結局、この後やった麻雀ではちょこっと勝っただけ。

数年前、ここ、一関市の寺で行われた「阿佐田哲也を偲ぶ麻雀大会」であがった四暗刻（すうあんこう）のような手は出なかった。

↓「阿佐田哲也を偲ぶ麻雀大会。私の後ろに見える遺影が直木賞作家・阿佐田哲也。

チョロバイ

2011-07-29T23:35:00.000+09:00

XL250Rパリ・ダカールのチョロバイ（チョロQ）。

復刻版として、いくつかのモデルが発売されていた。
パリダカチョロバイは全て売り切れ。在庫なし。残念！

佐沼夏祭り

2011-07-25T06:46:00.002+09:00

祭り好きの義兄との花火鑑賞は毎年の恒例行事。
娘が運転する車に乗せられて、おふくろと二人で集合場所へと向かった。

19:30、我々の他にも、大勢の地域住民が加賀野店の屋上駐車場に続々と集まってきた。
会議机をテーブルにして陣取る。
私はなす漬けがあれば十分だが、ビールや焼き鳥などの出店で足りない物があれば、下の売り場で買えるし、ここは絶好の鑑賞ポイントなのだ。

今年は花火にはコンディションが良く、義兄も「佐沼の花火で拍手したのは小学生依頼だ」と喜ぶ。（写真いちばん下）

花火師たちも観る側も、いつもとは違った心構えがあったからだろうか、煙もない真っ黒な夜空に、大輪の花が幾つも咲くたびに歓声があがった。いつもより近く、大きく、はっきり見えた。ハート形の新作もあった。

もうひとつ良かったのは、観客たちの後片付けや会議でのマナーだ。
使った会議机を拭き、ゴミを分別して周囲を手際良く片付ける。

私が副店長をしていた頃とは違って、加賀野店が自分たちの場所になっているようだ。すばらしい。
花火があがる前には、職員は会場設営に一生懸命だった。
自分が担当する商品を売り込むことだけが仕事ではない。

店が愛されるとは、このような関係が成立してはじめて言えることではないだろうか。

霧ヶ峰

2011-07-24T18:08:00.002+09:00

富士の樹海に飛び込んだ。
アドベンチャーとして、一度は潜入してみたいエリアだ。

冷蔵庫の中を走っているような涼しさで、誰が撮影してもいい作品になるような木漏れ日もあったが、猟友会のおじさんに誤射されないよう、しばらく進み富士スカイラインへと引き返した。

本栖湖で木に吊るして乾かしているウエットスーツにギョッとしたりもした。
いずれ涼しい場所には違いない。

山梨から長野へといくつもの峠を抜け、霧ヶ峰高原に到着した。

北海道の美幌峠を何倍かに拡大したスケールだが、スキー場が併設されていて、ほとんどの宿泊施設は廃虚となっていた。
TVCMによって冷涼なイメージが強化された高原では、エレクトロニクスの進化とともにその役割は終えたようで、ファミリーによるアウトドアレジャーから、単独中高年の被写体として存在する姿は痛々しくすら感じる。

前日の富士山朝霧高原とは真逆のオーラが漂い、テントを張る気分にはなれなかった。

アルプスの山々を眺めた後、一気に帰還することにした。

夜明け頃のSAからみた空が美しかった。

アドベンチャーとして、高速移動で帰還しては味気ないので、田んぼ道を帰って来た。

２日間で1070キロ。
ホンモノのパリ・ダカールラリーは、20日間で１万キロなので、ほぼ同じペースだ。

富士山

2011-07-23T10:57:00.001+09:00

朝霧高原。
この辺りは何もない静かな高原。
標高は900メートルくらいで、夜はとても涼しい。

昨夜の星空はとてもきれいだった。さすが富士山。

今日は群馬県高山村から銀河をのぞいてみよう。

宇宙まで届いた応援ボックス

2011-07-21T10:56:00.005+09:00

以前このブログでご紹介した「がんばろう　ふくしま！農産品応援ボックス」は今週で一段落となった。

応援ボックスは、県の専門部局とホットラインを結び、安全性が確認された３種類以上５品の農産物をセットしたもので、風評被害の払拭を目的に取り組んできた。
市場や取引先様の奮闘によって、トラブルもなく、ここまでこれた。
（みなさん、本当にご苦労さまでした。ありがとうございました。）

そしてその利用者は１２万人を越えた。
箱の高さ２５ｃｍの「がんばろう　ふくしま！農産品応援ボックス」を積み上げると、高度３万メートルを越える。消費者の思いは成層圏まで届いたのだ。

映像は、その高度３万メートルからみた青い地球。とても美しい。

ここまで昇ってきて、はじめて見えてくる景色がある。

目撃者

2011-07-19T22:07:00.002+09:00

今週末の山岳アタックを前に、テントとシュラフなど、家族の目を盗み箱詰めして家を出た。

この他に入れたものは、眼レフを支える三脚など数点。美しい星空を撮影したい。
東日本が電力を失ったあの夜も、プラネタリウムを見るかのような美しすぎるほどの星空だった。

今日の昼、その箱を事務所近くのセブンから、静岡県へ日時指定で送るため、ダンボールのフタを閉じている時に視線を感じた。

なんと、それは東さんだった。

「何やってんの？」

オモチャ箱のワケを話すと、呆れた顔で立ち去って行った。

オレは真剣なのに。

ボランティア活動５

2011-07-16T18:19:00.001+09:00

遠藤部会長から、日常生活では得ることのできない感覚を与えてもらった。

ありふれた安っぽい言葉だけれど、勇気というか希望というか、これから生活していく上で必要な、プラスイメージ、そうのような感じのもの。うまく表現できない。

海の男たちは優しかった。

特命チームは、また次の命の現場へと向かうのだ。

ボランティア活動４

2011-07-16T17:34:00.002+09:00

昼食はみやぎ仙南の職員が炊き出しを行ってくれた。
産直つながりの食事。

潮の香りに包まれていながら、ホタテやいか、ウニなど、海の幸はひとつもないのだ。
ウニが食べたかったのに、という意味ではない。

おいしかったけれども、ここで食べる牛タンはまた別の味覚だった。

午後は漁具の片付けを手伝うことになった。
水分を含んで重くて太いロープがいくつも絡み合った漁具を、呆然と見つめる生産者。
それでも隊長は、テロリストと化した暗黒の大蛇の山に果敢に飛びかかっていく。

カマで大蛇を切断しながら、使えそうな浮き玉を救出していく作業だ。

それ以外の我々はほとんど無力だった。

ボランティア活動３

2011-07-16T17:31:00.003+09:00

稚貝が連なったロープを船で運び、結わえていく。
漁師の腕の筋肉の躍動感。

三陸の海は透明感があって美しい。
ここで２年かけてかきが育つ。

復興への一歩を踏み出した。

こうして再生されるかきは、震災前と比較するとわずかに５％程度の回復だ。
生産現場が復興したとしても、施設や道路などインフラの復旧の見通しはたっていない。

それでも生産者の表情が生き生きとしていた。
その感動現場にいっしょに居れたことも、私はとてもうれしかった。
たぶん、隊員全員が同じ思いだったはずだ。

ボランティア活動２

2011-07-16T17:27:00.001+09:00

作業内容は、ホタテについたかきの稚貝を、ロープに挟めて、よじって固定する作業だ。
６つの班にわかれ、挟み込みを行う。

これが壊滅したかき養殖の復興の第一歩となる作業で、みんな真剣な表情だ。

ロープの片側を固定して、ハンドルを回してよじっていく。
回転するとき、貝から、水しぶきがピュンピュン飛んでくる。

再生にむけ立ち上がることを決意したのが６月９日。
素早かったと言えば素早いが、絶望の淵をさまよっていたと考えると長い道のりだったのだろう。

続々と稚貝ロープが入ったコンテナが満杯になり、岸壁に集められる。
漁師たちの足取りは軽い。

ボランテイア活動１

2011-07-16T17:17:00.001+09:00

早朝、私が到着したときには、チーム顧問の日野さんが手配した氷づけの飲料をみんなで積載をはじめたところだった。点呼でひとりの欠員もなく全員が集合したことを確認して出発。

目的地は南三陸町。仙台市内から約２時間半かかる。
チーム専用車内を、いいようのない緊張感が支配している。

その理由は、渡辺隊長が取得した大型２種免許のデビュー戦でもあるからだ。
しかし、軽自動車でも運転するかのような見事なハンドルさばきとアクセルワーク。
コンビニやトイレ休憩など、立ち寄り先が狭い場所であったとしても何ら問題はない。
特殊訓練を積んでいるのだろう。さすが隊長。しだいに和やかな車内になった。

そしてその助手席では、ともやくんが見守る。
隊長業の後継者として、先代の心と技を受け継ぎたいと参加した。

南三陸町にある、袖浜（そではま）共同かき処理場に到着。
志津川支所かき生産部会長の遠藤さんが出迎えてくれた。

目の前はすぐ海。
津波によって屋根や壁が崩れ落ちた「共同かき処理場」を背に、作業内容の説明を不安げに聞き入る隊員。
金子隊員（写真左端）だけは、おいしい食べ物がないか探しているようだった。

パリダカ

2011-07-14T21:12:00.002+09:00

パリダカとは、パリ・ダカールラリーの略称。
パリをスタートし、10,000kmに及ぶアフリカの砂漠地帯を約３週間かけて走破し、ゴールのダカールを目指す世界一過酷と言われたラリーだ。
砂漠地帯を舞台とし、死や遭難の危険が隣り合わせの冒険ロマン的なところが多くの人を熱狂させてきた。

写真は、そのパリ・ダカールラリー二輪部門優勝モデルのレプリカで１９８２年に発売されたHONDA　XL250Rパリダカモデル。大容量タンクと当時としては珍しくハロゲンヘッドライトを装備しているのが特徴で6000台しか販売されなかった希少車両だ。

来週末、このパリダカにテントを積み、富士山麓の単独走破を計画しているのだが、山岳ルートの検討は楽しいものだ。

じゃがいもの収穫

2011-07-10T20:06:00.002+09:00

雷雨が去って涼しくなった頃、じゃがいも（キタアカリ）の茎の根元に鍬を入れた。
無農薬で育てたキタアカリがぞろぞろと顔を出した。

どこを掘っても大豊作だ。

訓子府の斉藤さんよりいい感じではないか？

栗駒山に陽が沈むまで、汗だくになって収穫した。

赤く色づいたトマトといっしょに、ポテトサラダでいただこう。

やっと届いた

2011-07-10T20:03:00.001+09:00

オーダーしてから一ヶ月ちょっと。
やっとキャリアが届いたので、さっそく先日取り付けたパーツにセットしてみた。

一見、牧草や堆肥をすくい上げるフォークのようだが、クールなデザインが気に入っている。

キャリアを付けたからといって、走行性能に変わりがあるものではないが、近くを試走してみた。
真横から見るとこんな感じ。
テントもシュラフも余裕で積載できる。

そうこうしているうちに、雷雲が張りだし、ボタボタと雨粒が落ちてきたので、慌てて帰宅した。

Week通信に書かれてあったこと

2011-07-08T15:49:00.003+09:00

タイトルの件名のメールが東さんから届いた。

----------------------------------------------------------
お世話様です。東です。

石巻の方４名と亘理町吉田浜の方に連絡しました。

どちらも高台だったので津波の被害はなく、地震で家は少し被害はありましたが無事とのことです。

突然、電話した理由を説明したら、「２年も前のことを覚えてくれて、又遠い北海道にいる方から安否を気遣って頂き大変恐縮です。斉藤部会長にはくれぐれもよろしくお伝え下さい」とのことです。

ある方は、「ＪＡきたみらいのジャガイモ買いますから、おいしいものを生産してくださいね」とおっしゃっておりました。

引き続き電話入れを続けます。

----------------------------------------------------------
我々の仲間、東さんがさっそく動いてくれた。

このメッセージは、ホクレンの佐川さんが馬鈴薯減農薬研究会のみんなに伝えてくれることになった。

被害の大きかったところの方の無事は確認でき、ひと安心。

きたみらいのみんなも東さんも佐川さんも、とっても素晴らしい。

玉ねぎほ場巡回

2011-07-07T04:08:00.001+09:00

玉ねぎ部会長の平田さん。
いつも明るく笑う、ほんとうによく笑う人だ。
延べにすると、一日のうち8時間くらい笑っているのではないだろうか？

そばに寄っていっただけで笑うので、平田さんの笑顔を撮影するのは超カンタンなのだ。

教え合うスタイルは玉ねぎも同じだ。
この日、数え切れないくらいのほ場を巡回した。

農薬はカギ付きの保管庫で厳重に管理されている。
出納帳のような自作の管理簿で、残量も書類で確認できるように工夫している。

やらされ感など全くない。
当然、ここでも笑い続けていた。

馬鈴薯ほ場巡回

2011-07-07T04:06:00.001+09:00

それぞれが班に分かれて、各ほ場の視察へと出かけた。

斉藤さんの男爵畑に到着。
訓子府の広くて青い空は、優しくてまじめな人柄も育てるのだろうか。

そんなことを思いながら、写真を取りまくった。
左隅に見えるのが齋藤さんの自宅。

根っこを掘り出してみると、良品に成長しそうな小さな男爵いもが７－８個ついていた。
なかなかいい感じだ。

畑の手前には、栽培履歴が立てられていて、作業の都度、その場で記入するルールだ。
これは画期的だ。もちろん、雨に濡れない工夫はされている。

それを見ながら、自分が蓄積したノウハウを包み隠さずみんなに教え合っている。
聞かれれば教える、という態度ではなくて、ああした方がいい、こうした方がいいと、アドバイスする方もされる方も前向きだ。

この日参加した70名すべてが営農指導員なわけだ。

提携協議会

2011-07-07T04:04:00.002+09:00

訓子府（くんねっぷ）町で行われた産直提携協議会。

馬鈴薯減農薬研究会会長の斉藤さん。
彼が真っ先に切り出したのは、一昨年産直ツアーで来られた消費者の安否だった。
「気仙沼や石巻から参加された人がいたように思う。無事だったのでしょうか？」

そこまで気が回らなかった自分が情けなく、言葉に詰まってしまった。
調べて来ればよかった。

（安否は東さんに調べてもらおう。）

出荷後のスノーーマーチの品質（発芽状況）を気にしていた研究会の面々に浮かぶ安堵の表情がいい。
玉ねぎ部会の人も安心したかのようだ。

左から、得能さん、斉藤さん、平田さん、太田さん、渡辺さん。

馬鈴薯と玉ねぎの、合同ほ場巡回のため、集合場所に集まった生産者たち。
望遠レンズだったので全体を写せなかったが、約70名ほどが集まった。

その誰もが、小旅行のバスでも待っているかのような笑顔だ。

わたしの旭川ステーション

2011-07-07T04:01:00.002+09:00

改装して新しくなった旭川駅。
スーパーカムイを降りると、どこからともなく木の香りが漂ってくる。
なんかステキだ。

両サイドに張られたプレートの意味を駅員さんに聞いたところ、それは「旭川駅に名前を刻むプロジェクト」に応募した市民などの名前であり、プロジェクトに集まった約１万人分の名前がオブジェとなって構内を飾っている。（1プレート2000円）

木の街・旭川の魅力を伝える駅構内は、やすらぎを与える美術館のようだ。

関心して眺めているうちに、待ち合わせの時間となった。

うす曇りの北の街に映える白いワイシャツの大小は、こぐま座で輝く星のようだ。
（左から、ホクレンの佐川さん、貞原さん、佐々木課長）

プリウス入院

2011-07-03T19:25:00.002+09:00

インバーターの冷却システムが不良とのこと。
６年ちょっとで２７万キロも走ったのだから、多少の故障は覚悟の上だが、プリウスが本日から１週間程度、入院することになった。

（運転席にいるのはメカニック）

あれから１６年なんだね

2011-07-03T07:40:00.002+09:00

仙台市内。

この総会は、地域経済振興と文化の発展を目的に、毎年この時期に開催されてきた。今年で２７回目の歴史ある集まりだが、参加者の表情や振る舞いは引き締まっているように見える。

総会後、食の復興に向け、新たなネットワークの結成式が行われ、岩沼洋栽生産組合の菅野孝一さんが、復興へ向けたメッセージを来場者に伝えた。
「ひとりの仲間の家族の火葬に参列するのが３度目の時は、もうかける言葉もなかった」
「大学を卒業して跡取りについたばかりの息子から「農業でよかったのかな」といわれた時、言葉が出なかった・・。でもいつか、この道でよかった、と言ってもらいたい」

決して力強い口調ではないのだけれど、涙で言葉に詰まりながら発する言葉には魂があった。
私もぐっときた。

初めて菅野さんたちとであったのは、今からおよそ１６年前の秋、岩沼店開店前の食堂の和室だった。
当時の組合も、産直生産者としてスタートしたのがこの時だったのだ。

収穫したてのレタスを、朝晩と直接搬入し、裸のままで販売した。
裏の畑からサンダル履きでとってくるような鮮度感が、組合員にはとっても評判が良かった。
レタスに触ると、葉がポキポキ折れて、売り場はすぐに葉っぱだらけになる。それだけ新鮮だった。

売り場にレタスが少なくなると、私が産直農家へ取りに走った。
当時の組合長・布田さんは昼ごはんの最中で、ついでにうどんをごちそうになった、なんてこともあった。

「あれから１６年も経ったんだね」

もうひとりのメッセンジャーは、津波によって壊滅した志津川かき生産部会長の遠藤勝彦さん。
「１６日に来る（特命チーム）ときは、みんなが喜ぶようなプログラムを用意しておくから」と、遠藤さんが言う。

我々がボランティア活動する側なのに、社会見学に来た小学生を迎えいれるかのようなゆとりだ。
再びかきの生産に取り組むとのみんなの総意が気持ちを奮い立たせているのだろうか。

自分も同じ立場だったなら、遠藤さんのように言えるだろうか？

特命チーム

2011-06-27T22:42:00.002+09:00

先日紹介したボランティア活動に、さまざまな方面から参加希望が寄せられた。
メールに付け加えられた短い文面に、力強さと優しさ、思いやりや感謝の気持ちが滲み出ていて、とても励まされている。

・8時20分集合は生ぬるい。もう１時間早くても良いと思います。

・冬に、愛子店企画の志津川湾でのかきの養殖見学ツアーに参加したとき、
船に乗って養殖の様子を見学させていただき大変お世話になりましたのでお手伝いできればと思います。

・あっという間に　特命チームが稼動したことに驚き、皆様の行動力に感服しております。
ボランティア参加させていただきたく、よろしくお願いいたします。ただし、ひとりで参加ですので　人数調整要員として頂いて結構です。
お仲間で　申し込まれている方を　優先で
余ったら　お声掛けくださいませ。
次回に回っても　かまいません。

・ボランティアの当日16日は、子供会のみこし作りの活動があります。
ただ、7月2日・9日にも活動があるのでその時の進行次第では参加出来ると思います。
メンバーに入れていただいてよろしいでしょうか。

・テント内での作業とありましたが、自前の作業用テント持って行ってもいいっすか？
いかだ用のおもり作成とありましたが、具体的な作業内容を教えてください。もっと必要なもの持参します。（ナイフやロープの端止め器具、ロープを編みこむスパイキ、パーム、シャックル回し、ビニテ等）

ボランティア活動の内容は、かきの養殖いかだのおもりを作る作業だ。
壊滅的な被害を受けた産業が再び立ち上がるための直接的な支援内容とあって、メンバーの士気も高まっている。
そして、隊員の技能と体力に応じて特命チーム内での任務も与えられた。
・隊長を補佐し、運行上の安全確保を行う隊長補佐官、
・負傷や疲労した隊員を介抱する保健衛生士、
・危険なエリアでの偵察と情報収集を専門とする特攻隊員、
・食料の管理・補給を担当する栄養士、
・危険が伴う作業や物資調達、会計など雑務を担当する足軽。

人々は未曾有の体験によって改めて人生を振り返り、社会や家族との関わりを求めるようになった。
自分もその中のひとりであり続けたいと思っている。

山形県朝日町にて

2011-06-26T06:45:00.001+09:00

大谷果樹組合。
７名の小さな組合だが、５０年以上の長い歴史がある。

震災後、いち早く６００個のおにぎりを作って仙台に来てくれた。
職員に食べて欲しかった、と白田組合長（写真上から４番目）がその時の話題の中で小さく付け加えた言葉を、私は聞き逃さなかった。

ニュアンスから、「食べて欲しかったのに」ということだ。

支援物資仕分けの職員が、工業製品と同じ扱いで仕分けてしまったことを、私たちは反省しなければならない。
ひとりあたり、４人家族一ヶ月分の米を炊いて握って、７人でやっと６００個だ。

仕分けする職員には考えるゆとりはなかったと思うし、大谷の組合が７名ということも知るはずもないのだけれど、
工業製品か手作りかは、見てわかったはずだ。
それがわかれば、仕分けではなく、頂く、という態度をとることができたかも知れない。

それでも明るい表情の大谷果樹組合の面々に勇気付られる。
近代化と伝統の摩擦の中で生きる私たちに、大谷果樹組合は大切な教訓を与えてくれた。

さくらんぼの季節

2011-06-25T00:06:00.001+09:00

上が合格、下はNG品。
ちょっと見ただけではわからない。

おばさん方の気分を乗せて、初夏の天童で、現場感覚を取り戻す。

ボランティア募集中

2011-06-20T18:18:00.003+09:00

７月１６日（土曜日）に被災地でのボランティア活動に参加してくれる人を募集しています。

何か役に立ちたい、けれど交通手段がなくて、具体的な行動計画に移せないまま悶々としている人がいると聞き、募集することにしました。

渡辺信也隊長のもと、先着３０名を募集します。私も参加します。
震災がもたらした空白を、単なる停滞に終わらせないために、何かを吸収したいからです。
そして、美しかった三陸をもう一度見たいのです。

交通費として１０００円くらいご用意の上、ご連絡ください。

（写真は2011.1.30早朝、気仙沼市大島で。撮影者：私）

八幡平

2011-06-19T21:06:00.001+09:00

八幡平アスピーテラインを抜け、後生掛（ごしょうがけ）温泉、玉川温泉と名湯をハシゴして、田沢湖を一周。

ETC割引がなくなる前に、と計画したキャンプツーリングだったが、結局、行きも帰りもほとんど信号機のない田園ルートで風になった。

2011-06-19T06:53:00.000+09:00

滝沢村

2011-06-19T06:50:00.000+09:00

2011-06-18T06:23:00.001+09:00

2011-06-16T23:13:00.001+09:00

声

2011-06-16T23:12:00.003+09:00

札幌市にある喫茶店「声」。

ここに入るのは今日で３度目。
初めて入った時は、誰かの紹介ということでもなく、ただ昭和の匂いに惹かれたのがきっかけだった。

昭和の歌謡曲が静かに流れる店内では、ゆっくりと流れる時間を楽しむことができる。

「流れる」というより、「止まっている」と表現した方が近いかもしれない。

開店して４６年が経ったと語るオーナー。
「今でも働くこのクライスラー社製のストーブに感謝しているの」。

この９月に公開される映画「探偵はBARにいる」のロケが、この店で行われたのだという。

「声」中央区南１西９

幸せの原風景

2011-06-16T23:11:00.002+09:00

６月１４日、北海道大学にて。

バーナーインプレッション

2011-06-12T19:51:00.002+09:00

秋田県東成瀬村の須川湖キャンプ場。
SOTOのレギュレーターストーブ（卓上コンロの子分みたいなもの）を試すことが目的で、昼過ぎに家を出てここまでやって来た。

ステンレスの鍋を支えているのがそれで、湖畔に佇んでコーヒーを飲んでみるため、お湯を沸かしているところ。
コンパクトにたためるし、操作も簡単。これは便利だ。使える。
炭と併用すれば、少ない荷物で手の混んだ食事ができそうだ。

改善点をあげるとすれば、コーヒーカップを忘れたことか。

親切な管理人のおじさんに会釈して、登って来たルートを戻らず、一関方面へと山を下った。

休日

2011-06-11T21:19:00.002+09:00

今日は朝から雨模様。当然早起き。

実は、自宅１階のテレビは、雨が降ると民放１局しか映らない。晴天でも３局くらい。
２階から１階に引き込んでいるケーブルがどこかで断線しているためだと思うが、最近のTV番組はくだらないのが多いせいか、あまり不便とも思わないので、ずっとそのままだ。たぶん、これからも。

クーガー115と過ごすようになってからは、REGZAの存在感はさらに後退した。
時代を象徴する液晶薄型TVよりも、36年前のラジオの方が生活に密着しつつある。
そのラジオも、混乱するリアル政局を、雨音とともに伝えていた。

代表選よりも、アイドルグループの総選挙の方がおもしろそうと、山岳アタックテントのカタログを見ながらうつぶせになったり仰向けになったりしているうちに、雨は止んできた。

近くの大衆食堂、荒浜屋。
買い物ついでになんとなく寄ってみた。

力強そうな屋号とは裏腹に、しばらく来ないうちに、さびれた商店街の代表格となっていた。
入り口には「営業中」というのぼりが元気にたなびいていたが、店内にはメニューもなくあきらめムード一色。
でも、これももうひとつの現実なのだ。
がんばろうよ、わかやなぎ！

地球規模の瞬間的圧力で押し流されたインフラの再生よりも、長い年月にわたって風化した街の再生は、なお難しい。
仕出し屋という、地域人口と風習に密着しすぎた業態特性からの転換の遅れは、カラーボックスの棚の中に重ねて置かれた古い女性月刊誌が物語っていた。

特徴のないのが特徴の冷やし中華をすする。

雨があがった夕方は、近所のパトロール用の原付、ズーマーのメンテナンス。
冬の間は洗車して大事にしまっていた。

特徴のないのが特徴の冷やし中華のように、何事も予定のない休日も、充電にはいい。

野菜通信

2011-06-10T06:46:00.005+09:00

郡山市に住む野菜農家の石沢さん。
減農薬栽培をはじめて４０年、卵から始まって郡山市内の組合員に３０年以上も野菜を届け続けてきた。
恥ずかしながらも、この日はじめて知って驚いた。

「減農薬栽培をはじめた時は、周りからキチガイ扱いを受けたね」と静かな声で懐かしそうに語る。
温厚で勉強家。まるで優しい校長先生のような人だ。

組合員に渡してきた便りも、３０年分そのままファイルしてきたが、３月以降、新しいページは追加されていない。
だからといって、石沢さんの口からは、恨み節や嘆きはひとつも出てこない。

ただ、歴史が途絶えたこと、その再開がいつなのか、この二つだけを考えた３ヶ月間だったようだ。

この日、石沢さん（右）に笑顔が戻った。

寝息をたてて眠る幼子を見守るように、８月から再びページが綴られていく。

早起き

2011-06-09T00:44:00.001+09:00

先日お伝えした、現状の２ポイントドッキングハードウェア。

先日、ネットで探した４ポイントドッキングハードウェアが届いた。
早起きしたので、取り付け作業に取り掛かる。

現状のパーツを外し、仮おきで取り付ける時にはきちんとパーツが合うか少し緊張した。

特に問題もなく、順調に作業は進んだ。

ボディに傷を付けないよう、慎重に・・。

無事完了。
あとはこれに取り付けるキャリアがアメリカから届くまで、もう２、３週間待つだけだ。

ディーラーのダメダメ営業マンに頼らなくたって、少し時間はかかるけど、かなり安く仕上がりそうだ。

昔から「早起きは３万５千円の得」というけれど、本当だ。

がんばっているローカルスーパー

2011-06-07T21:06:00.002+09:00

地元のローカルスーパー。
ここで見つけたマンゴージュースは、私にスピードとニューノーマルという二つの貴重な気付きを与えてくれた。
そのマンゴージュースがなくなったので、帰りに買おうと店に寄ったのに、震災の影響か、営業時間が短くなっていたらしく、閉店した後だった。

駐車場に止まっている車が一台しかなく、いつもとは違った気配があったが、そういうことだったのかと、納得しながらもがっかりするという不思議な感覚で車に戻った。

シートベルトを締めかけた時、のぼりが見えたので、店のガラス越しに確かめてみたのがこの写真。

福島県では「がんばろう　ふくしま！」と題して、農畜産物の風評被害払拭に全力をあげている。
その福島県に応援店として登録しているのは全国で１０００店を越えてはいるものの、宮城県内では我々だけとさびしい気もしていたが、こののぼりを見て、少し安心した。

先日、このブログでご紹介した「応援ボックス」の受注状況は３週目に入っても好調だ。
ボックスの利用者は、のぼりを見てこの店が好きになった私と同じように、福島の、日本の野菜を好きになってくれただろうか。

とっておきの音楽祭

2011-06-05T20:23:00.002+09:00

仙台市中心部に歌声が響き渡るストリート演奏会、「とっておきの音楽祭」。

街も明るさを取り戻しつつある。

船尾灯（ともしび）

2011-06-04T00:25:00.005+09:00

絞ろうかという時に被災して、世に出るタイミングを失ったお酒、「船尾灯」。
ラベルに書かれた文章を読み返し、信也さんとトラックから見た光景を思い出しながら、舐めるようにいただいた。
それにしても、いい名前ではなかろうか。
---------------------------------------------------------------------
私達は港町に生まれ、
海の恩恵の元、暮らして参りました。

しかし、予想を遥かに越えた地震と大津波の猛威の前に
改めて人間の無力さを感じたのでした。

ヘッドライトや懐中電灯の灯りは、絶望と恐怖の中でも人々が確かに生き抜いている希望の灯でもありました。
世界中の人々からの励ましに感謝し、この地「気仙沼」から新たな一歩を踏み出す証として、このお酒を送ります。
---------------------------------------------------------------------

辛口のお酒だ。

今日は晴天

2011-06-04T00:20:00.002+09:00

仙台は久しぶりに晴れの天気。

今日の月例会議では、震災時に事業継続するためのキーポイントを確認した。
事態を振り返ることで、気持ちの整理がついた。
だからなのか、会議後には今まであまり見たことのない安堵の表情を浮かべていた。
山崎さんも田崎さんも、遠藤くんも中澤さんも、森の中に何かを見つけ、童心に帰る。これが本来の姿だ。

事務所への帰り道、ホームランバー（アイス）を食べた。
「授業中に食べてるみたいですね」と遠藤くん。

少しずつ、気持ちにゆとりが戻りはじめている。

写真の対比

2011-06-02T20:06:00.002+09:00

山形県東根市の「大滝ドライブイン泉や」で。
渓谷の新緑美をとらえたが、表面的というか奥行きがない。

伊勢そばに現れた更科さんをフォーカスした。
観る者に想像を委ねた点で、この写真の方が出来栄えがいい。
（素朴な彼の、夜の顔を知っているだけに、面白い。）

写真とは難しいものだ。

すずらん

2011-05-28T18:34:00.001+09:00

仙台市中心部のビルの谷間に佇む理容すずらんのおかあさん。

開店時間少し前だったが、お店をのぞいたら、いつものように明るく丁寧な挨拶で迎えいれてくれた。
上着を脱いでかばんを置いたほんの数秒のうちに化粧道具を片付け、椅子へと導く。
似たような開店風景を５０年以上も積み重ねてきたのだと思うと、そのしなやかな動作は、大女優が演じる芝居のような、何か特別なものに見えてくる。

椅子にすわると、今まで気づかなかったことに気づいた。ラジオだ。
「おかあさん、今聞いているラジオはあれ？」と少し型が古そうなラジオを指差すと、恥ずかしそうに昔話をしてくれた。

当時、お店にはＴＶを置いたそうだが、プロレス中継が始まると、店の前にタクシーや通行人の行列ができ、店が終わっても帰ることができず、やむなくラジオに変えたのだという。
「それ以来ずっとこのラジオです。耳を傾けたり聞き流したりしながら、もう３０年になるかしら」

ラジオがきっかけで、話題は震災当時へと展開した。

息子が独立し、病弱な夫と二人暮らしという彼女はこの店とは別のところに住んでいて、地下水を汲み上げて使っているので、街が断水しても困ることがなかったとのこと。

世間の人たちへの恩返しにと、自宅に「当家では水が出ます」との張り紙をして水を配り、店は二日だけ休みすぐ開けたという。
「すずらん」には洗髪したいという女性が数多く訪れ、体力も限界だったという。

穏やかな語りの中に、ブレのない経営哲学が見え隠れする。
そして一人二役で様子を伝える情景描写が、彼女の会話の特徴であることに気付く。
人を大切にしているからか、聞いていて引き込まれるのだ。

「３０年経って、また行列作ったんですね」

記念写真を、と言ったら、恥ずかしそうに鏡の前で髪を整え、応えてくれた。
写真はコンビニですぐにプリントできるが、髪が伸びた時に持っていった方がもっと喜んでくれるはずだ。

宮城の地酒で乾杯

2011-05-28T18:33:00.000+09:00

みんなで応援しよう！

2011-05-26T00:16:00.004+09:00

記事は25日の地方紙の記事。
副題にある「例年の１割未満?」との数字は、先日の竜飛岬や十三湖の土産物屋のおばさんの証言と一致している。
東北の中でも、福島県を避けるように、北東北や北海道、関東方面へ行き先を変更する学校が増えているのだという。

福島県がいじめにあっているようで、かわいそうだ。

そしてこれは福島県と市場、そしてベンダーさんの協力で企画した「がんばろうふくしま！農産品応援ボックス」という商品だ。
この商品を通じて、風評被害の払拭と正しい理解を広めることが目的だ。
３種類以上５点の農作物をセットした野菜ボックスで、価格は１箱５００円。知事のメッセージも入る。

受注はなんと計画の７倍以上、３万５千点もの受注があった。特に福島県内で高い支持率になっている。
データが表示されたパソコンの画面から、心の叫びが聞こえてきた。

これが来週から９週間続く。

給料日でもあったので、自宅近くの中華料理屋さんで、心地よい疲労感に浸りながら食事した。
建設現場級のボリュームと価格の安さ、メニューの多さが人気で店内はほぼ満員だ。
応援ボックスもこの店のように、もっともっと広げて行きたい。

みなさんも福島県を、東北を応援してください。
復興においての応援とは、今回の企画に関わったプロジェクトメンバーのように、できなかったことを、ひとつ一つ、やれるようして自らが変わろうとする努力だと私は思います。

2011-05-22T19:44:00.002+09:00

中澤さんとはここでお別れ。

ETC割引がなくなると、高速道路のサービスエリアでは笑い声が消え、売店がなくなり、誰もいなくなった空間に道路交通情報だけが機械的に繰り返し流れる風景とは、「津軽海峡冬景色」が流れる竜飛岬と同じではなかろうか。
すでに７割も観光客が減った東日本で割引をなくすのは、復興を遠ざけてしまう気がしてならない。

ここではやっと田植えの準備が整った。例年よりも20日ほど遅れている。
この夏が猛暑でも冷夏でも、稲作農家が多い東北地方には厳しい環境が渦巻いている。

岩木山

2011-05-22T19:43:00.003+09:00

五所川原市。
津軽平野では、多くが田植えが終わり、補植作業の風景が広がっていた。
宮城では今が田植えの最中のはず。

田園地帯にそびえる岩木山。
この山の麓にある嶽温泉郷を目指す。

津軽海峡冬景色

2011-05-22T19:41:00.002+09:00

どこも雨模様の予報だったけれど、風の岬、竜飛まではなんとか天気はもった。

コーヒーでも、と思ったが、昨年来た時にコーヒーを飲んだレストランは休業していた。
土産物屋のおばさんが観光客が減りやってられないと嘆いていた。頭上に飾った干しタコが強風でクルクル回る。

辺りに流れる「津軽海峡冬景色」は、平成の春に現実となった。

展望台からヘアピンカーブをくだり、しじみで有名な十三湖に到着した。
例年なら一日５台から１０台の観光バスが来るというのに、４月から数えて今日でやっと５台だという。
写真には写っていないが、その５台目が来た時に少しだけ賑わった。

しじみ汁食べるから元気出してね、とおばさんを逆に励ます。
一杯200円のしじみ汁でも、精一杯、接客してくれた。

ここがしじみラーメンの元祖だという。
土産物屋のおばさんもお勧めだったが、普通。

こんな日もあるさ

2011-05-22T02:51:00.002+09:00

青森市。
出かける前から雨だった。
こんな日は何が冷たいかというと、近所の視線くらいだが、いつもの仲間と計画どおり
竜飛岬（津軽半島）と骨付きまぐろ中落ちを目指す。

小坂ICを出て大館市方面への雨の樹海ラインを下る。
大館から山岳地帯に入り世界遺産の白神山地をかすめ、岩木山を抜け、津軽半島ー青森市へとのルートだが、念のため、峠の道路交通情報を警察署に確認したら、残雪による通行止め区間があるという。結局、大館市で計画を断念し、再び樹海ラインを上り、小坂ICへと逆戻りした。

天気概況を聞きながら走っていたけれど、強い雨雲は青森岩手秋田県境付近に停滞していたので、結局は雨雲を追いかけて走っていたようだった。

りんごの花が満開の黒石市を過ぎ、たどり着いた青森市。もう馴染みの風景だ。
今回のもうひとつのお楽しみ、津軽海峡鮮魚店へと急ぐ。安くてうまい港町ならではの食材を、たまたま訪れた他の客に取られては悔しい。
合格発表を待つ時のように期待と不安が交錯する。オーダーを取りに来たアルバイト店員は神にすら見える。
そして骨付きまぐろ中落ちは、というと・・・、なんと入荷なし！万事休す。

でも、青森の地酒と新鮮な旬に魚、刺身、じゃっぱ汁に烏賊の肝鍋にせんべい汁などの郷土料理をたらふく食べて3500円。最後は納得！

よっちゃんが買ってくれたアイスクリームを舐めながら、小雨の中、おとなしく帰宿した。

山崎選手

2011-05-19T22:22:00.001+09:00

ハーレーの純正キャリアを注文するため、ディーラーに寄ったら、そこに楽天の山崎選手がいた。オフの今日、バイクを買うのか、ニコニコ商談中だ。
実際に対面すると、TVで見るとおりの人懐っこいオーラが漂う人だ。

そんな山崎選手を横目に、私の来店理由を営業マンに伝えたら、キャリアを付けるためには、４点式のドッキングハードウエアも必要だという。
それは知ってはいたけれど、初めから４点式でよかったことに今日気付いた。
現状はオプションの２点式のドッキングハードウエアを装着しているので、意味もなく買い替えることになる。

去年バイクを買うときに、予算オーバーだからキャリアは来年の夏前頃に付けるよと言ったのに、なぜその時に４点式を勧めてくれなかったのかと、初めは私も穏やかだった。
こんな時、言い訳は絶対してはいけないのに、営業マンは言い訳しやがった。

山崎選手の脇ですったもんだした挙句、４点式との差額だけでけっこうです、との言葉をやっと引き出して、「気分悪いから他に頼むからもういいよ」と店を後にした。
メカニックはとても親切なのだが、営業の彼はいまいちなのだ。

山崎選手はもういなかった。調子落とさなければいいのだが。

ふくしま

2011-05-17T21:51:00.003+09:00

35年ぶりのクーガー115を前に、昭和の気分に浸っていたときに流れてきた「ふくしま、ふくしま」と唄う曲がずっと耳に残っていた。
動画投稿サイトでキーワード検索したら「猪苗代湖ズ」というグループの「I love you & I need you ふくしま」という楽曲だった。

動画をアップロードした人によると、この楽曲は、「TOKYO FM 携帯サイト」とPC用音楽ダウンロードサイトで配信されていて、収益金はその全額が福島県災害対策本部に寄付されるという。

動画には各都道府県から47人が登場する。
出演者の服装や表情、振る舞いに、多少の演出がうかがえるものの、見ているだけで穏やかな気持ちにさせてくれる。

もう一つ、感じたこと。
ラジオは、興味あるなしに関わらず、実に多様な情報をもたらしてくれる。
逆にその一瞬を聞き逃したら、次に再び巡り合うことが難しい。

言葉調べのように、知りたいことがある程度わかっているネット検索型の情報収集では、「知るきっかけ」への出会いが少なくなっているように思える。

ラジオ型の情報収集というのも、意外に重要なことかも知れない。
そんなことを、昭和に輝いたクーガー115は教えてくれた。

見つかった！クーガー115

2011-05-15T18:19:00.002+09:00

故障箇所なしの完璧な状態で35年ぶりの再会に大感激した。

スイッチを入れて、チューニングダイヤルを回すと、チューニングインジケーターの針が軽やかに動き、当時のときめきが蘇ってくる。

ライトスイッチは、蛍光灯からのノイズを防ぐために部屋を真っ暗にして、地球の裏側の電波を探るのに便利だった。
今思えば、そんなところも少年の知的好奇心と想像力をくすぐっていたのかも知れない。
もちろん、きちんと点灯する。

温もりあるサウンドと思い出に包まれながらの昼寝はとても幸せ気分だった。
今でも通用する洗練されたデザインは、眺めているだけでも満足だが、今夜は夜更かししてみようと思う。

こんなものまで出てきた。
クーガーより１年くらい若くて34年物のNational Panasonic RF-506
もちろん、AMもFMもきちんと受信する。

これはキャンプで使おう。

カムジャタン

2011-05-14T11:13:00.000+09:00

22:00過ぎ、ソウル特別市の龍山駅に到着。

カムジャタンとは豚の背骨を煮込んだ鍋で、スープの味は火鍋に似ている。絶品。
えごまの葉の独特な風味とよく効いたスパイス。

韓国料理は、一見、手の混んだ料理に見えるが、どれも味に基本設計があって、食べ方は鍋や丼のようにシンプルなスタイルが多い。

マッコリを傾けると、ベーシックを貫いてきた歴史と文化が茶碗の底に見えてくる。

光州にて

2011-05-14T09:28:00.000+09:00

光州駅まではソウルからKTXで約３時間。
そこからさらに車で1.5時間、地元労働者たちの溜まり場的食堂で豆腐チゲとケジャン（川蟹の醤油漬け）をオーダー。

海苔にごはんをのせて、カニみそとカニのエキスが溶け込んだ醤油を垂らして巻いて食べる。
残りはそれぞれのスタイルでしゃぶりつく。

タイトなスケジュールのため、陽が暮れるまで、めいっぱい走り回った。

韓国高速鉄道KTXにて

2011-05-13T09:09:00.000+09:00

原発事故の記事を不安そうに読むBarの乗務員さん。

燃料棒露出！？

TSUNAMIと核、経済、世界中が日本に注目している。

2011-05-04T20:02:00.002+09:00

５月といっても明け方の冷え込みは厳しい。
テントに敷いた銀色のマットが薄っぺらなこともあって、地面からギンギンに冷やされる感じ。

缶ビールの空き缶でお湯を沸かして作ったインスタントコーヒーがとても美味しい。

キャンプ地から一時間ちょっと離れた乳頭温泉。
ここの露天風呂は男女混浴だ。
若い女性もいたりするが、意外にも互いの存在には無関心で冷静だ。
合宿所の風呂場にはない価値をわかる人だけが楽しむことができる。

つまらない配慮は価値を後退させることがある。
まとまったものを切り分けたとしても、半分ずつには分かれることはないからだ。

片道300キロあっても、高速道路を使わなくても高速移動ができる。
岩手（秋田）には見どころがいっぱいある。

岩手山でキャンプ

2011-05-04T03:11:00.002+09:00

岩手山麓の森の中。
焚き火に使う小枝を折る音がこだまする。
深夜では小鳥の鳴き声すらせず、キーンとした耳鳴りしか聞こえない。
昨年の晩秋に泊まった玉川温泉もそうだった。

明け方は寒さと小鳥の声で目が覚めた。
再び、火を起こして、ビールの空き缶で湯を沸かす。
この自然の中で飲むコーヒーは格別にうまいはずだ。

青森

2011-05-01T22:37:00.005+09:00

青森市。
昨日の花巻温泉から帰宅し今日の朝６時まで麻雀、その後、魚釣り。
着替えもせずに、奥入瀬渓流、八甲田の酸ヶ湯温泉を経由して青森市へとわたった。

半荘６回を重ねた麻雀は私のひとり勝ち。
遊びとなるとゾンビのように肉体が若返り、大衆ロマン溢れる温泉宿場に身を置けば精神も蘇る。

そして今夜も訪れた津軽海峡鮮魚店。
生メバチまぐろの中落ち（580円）を、盃に注いだ津軽の清酒、「じょっぱり」でいただく。
あたかも、ラス牌を念じてはツモって河（ホウ）に捨て、捨てては巡るツモの仕草ように。

札幌行き寝台急行はまなすには、無事、間に合った。

花巻温泉

2011-04-30T17:10:00.003+09:00

花巻温泉。
古びた温泉街にたどり着いた。
その中でも大正時代の風情が漂うこの温泉宿を覗いたら、仲居さんが三つ指着いて出迎えてくれた。
緊張する感じがして、食事ができないことを理由に玄関を出た。
ここでは記念撮影だけ。

結局、無難に観光ホテルで日帰り入浴することにしたのだが、料金は昼食バイキングに入浴料金混みで1575円と聞いて、一気にテンションが上がる。

特に時間の制限もないようなので、子どもの頃の夢、いちごショートはつなげたら半円になるくらい食べてのんびり過ごした。
バイキングでひとつのカテゴリーを食いつぶしたら出禁かななどと考えたり、下界を眺めたりしながら。

しかし、GWといえども１２階建の豪華な館内には数えるほどの客しかおらず、観光業界は想像以上に冷え込んでいた。
歓迎の看板は個人名の２組み分だけで、法要らしき会食を２組みがやっていたから、今夜の宿泊客はほとんどいないのだろう。

湯上りにぼうっとしている側を、地元民らしき人も同じようにぼうっとして通り過ぎていく。
諦めに似た気配を漂わせているのが気にかかる。

釜茹での刑

2011-04-30T05:52:00.003+09:00

かぶが硬いとのお申し出が相次いだことに、かぶを生産出荷している相原さんが血相を変えて飛んできた。

地域消防団員でもある彼は、多数の避難者に自宅の風呂を提供しながら、行方不明者の捜索と搬送にあたったと先日会った時に語っていた。地獄絵巻の中で時間が過ぎていくうちに、専門家でなければわからない栽培の方向感覚みたいなものを見失ったのだろうか。

しかし、それとこれとは別だ。期待して注文してやっと届いた野菜だ。酷かも知れないけれど、失望も大きく、その罪は重い。

目の前にある現実への対処も重要だが、実像としてみることができないというのが我々の業態特性だという前提と心構えはさらに重要なのだ。そこに寄せられる期待というのもまた、実像ではなくイメージが根拠になっている。

「信頼関係」という安っぽい響きの言葉で片付けるのではなく、日常を探り、暮らしのひだに分け入って想像することができなければ、その期待に応えることはできないのだ。

「出入り禁止＆釜茹での刑だな」

「・・すみません。」

「寸法教えて。身長は何センチ？」

「・・１８０センチあれば間に合います」

真面目な彼は、伏し目がちに小さな声で答えた。

（画像と記事は関係ありません。出禁もありません。）

ソーラーエネルギー

2011-04-29T11:03:00.001+09:00

ソーラーだけでどのくらい、明かりを灯せるのかやってみた。

やわらかな明かりに包まれての晩酌が心地よくて、気づいたら４時間を経過していた。
明かりは萎む気配もなく優雅な雰囲気を保ったままだった。

寄せ書き

2011-04-27T21:57:00.001+09:00

きたみらいの生産者たちから、寄せ書きが届いた。

毎日変わる活動拠点を持つ彼らが、メッセージをひとつにまとめることは容易ではない。
このために、作業を止めて集まってくれたのだと思うと、ほんとうに嬉しくなる。

撮影の前に、喜びを表現するようにとの指示に、多少オーバーアクションの遠藤くんだが、うれしい気持ちは真実だ。

Kia Kaha（キアカハ）

2011-04-27T21:36:00.001+09:00

強くあれ。

ゼスプリインターナショナルの海老原さんが励ましてくれた。

クライストチャーチの人々も揺さぶられたのだ。
いっしょにがんばろう。

復旧

2011-04-27T21:32:00.000+09:00

巨大地震だったから、当然、ハーレーが倒れてしまった。

ミラーが破損しただけで、オプションのサポートバーの効果でそれ以外は全くの無傷だった。
（破損は、近くに置いているHONDAズーマー（原チャリ）に接触したのが原因）

GW前の今日、めでたく復旧。
11500円。

消えた渡り鳥

2011-04-25T23:01:00.002+09:00

日曜日の朝にあった近所のおっさんが「鳥がいなくなった」という。

冬の風物詩ではあるが、暖かくなっても飛び立っていく時期は、年々遅れがちでもある。

私の通勤途中の迫川では、真夏でも数羽の白鳥や雁がいるのだが、今朝、確認してみると・・。

迫川にかかる若柳大橋には一羽もいなかった。

白鳥のサンクチュアリ、伊豆沼にも一羽もいない。

隣り町の内沼にも一羽もいなかった。

居心地の悪さを感じさせる何かが影響したのだろうか？

忽然と姿を消したままなのだ。これは何かの前兆か。

まだまだ油断はできないようだ。

クーガー115

2011-04-24T20:38:00.003+09:00

写真は、昨日、義兄が経営する洋品店に立ち寄ったときに発見したSONYのスカイセンサー。
今から35年ほど前に流行したラジオで、ネットで手に入れたとうれしそうに話していた。

それがなぜ目に止まったかというと、私が中学に入学したときに父親に買ってもらったのがこの動画のパナソニックのクーガー115であり、当時、スカイセンサーと人気を二分していたからだ。

そういえば、クーガーも実家にあったのを見たような気がする。
そんなに前のことではない。１、２年前のような気がする。
異国の地からの微弱電波を、胸を躍らせて拾い集めた頃が懐かしい。
当時、私を勉強好きにしたのも、クーガーと過ごす夜が待ち遠しかったからだった。

地震や停電が相次ぐ今、クーガーは心強い味方になってくれるはずだ。

そして今日、あの35年前の友人を探しに実家に向かった。
左半身が不自由な父が杖をつきながら様子を見守る中、兄といっしょに探した。
甥は見かけたことはないと言うが、兄もどこかで見たような気がするという。
しかし、結局、見つけることができなかった。

見たのは気のせいだったのか、青春の消息は不明のままだ。

リベンジ

2011-04-24T20:32:00.002+09:00

盛り合わせに二切れだけのさばの刺し身は危険な感じはした。

そして土曜日の明け方4:13、激しい腹痛で目を覚まし、のたうちまわった。
喉が腫れ、呼吸も苦しくなってきた。そしてじんましんが襲う。
死ぬかと思ったが、3時間半の点滴でやっと容態は落ち着き、薬をもらって無事退院。

ちくしょう。また、鯖にやられた。
だいたい、あの店は入った時から嫌な予感はあった。

それから6時間後。
今朝のままにしていたのでは、好物が減りそうでよろしくない。悔しい。
「やっぱ寿司だべ」と浜寿司さんへ。

光りものの同種ではあるが、コハダからおいしくいただいた。
ごちそうさま。